Можно ли, вернувшись вечером домой с работы, быстро собрать рюкзак и рвануть на море? Автостопом. В ночь. Потому что на поезд ты уже всё равно не успеешь! Да и билетов точно нет.
Ты несёшься домой на крыльях неведомого авантюризма. В восторге от только что пришедшей в голову идеи. Телефон… в каком кармане этот чёртов телефон… А, вот он! Разблокировать. Контакты. А, Б, В… триста контактов, а звонить особо не кому… П, Р, С. Гудки:
- Алло.
- Привет, Сань.
- О, Жека, привет!
- Ты знаешь, что ты сегодня едешь на море?
- Фак!!! Ты обдолбался?
- …
Я один. На часах 20:30. Подъезд. Дверь. Поворот ключа. Свет…
Стереосистема. Душ. Ужин...
И всё - авантюризм должен был кончиться. Разложиться на молекулы и атомы. Взорваться. А он, сука, не взорвался! Значит снова дорога. Значит снова огни неона придорожных заправок в ночной темноте. Значит снова уставшие жёлтые глаза фур, которые, как и я, пытаются прорваться сквозь черноту ночи…
Закачиваются последние мегабайты музыки. Закипает чайник - осталось упаковать в рюкзак термос. Я fuck-тически собран. Застёгиваю молнию рюкзака, шнурую конверсы…
Китайские «уши», кнопка «Play»…
Свет. Поворот ключа. Дверь. Подъезд…